從文墓前的思索

  從文墓前的思索
      馬笑泉
    不憚?dòng)谌倮镘囃镜膭陬D，披一路風(fēng)塵，先生，我來到了您的面前。
    沱江的水是有些濁了，跟生活在這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)河流一樣。對(duì)面稀疏的幾架吊腳樓，破舊而灰暗，如同瘦黑的小腳女人，孤零零的站在江邊，被更多群涌而出的水泥樓房圍困著，愈發(fā)顯出堅(jiān)持的零丁與困窘來。沒有《邊城》里古樸堅(jiān)實(shí)的船，沒有黃永玉筆下紅焰一樣燃燒的花，沒有彩蝶般斑斕的苗裝，沒有天真無邪的翠翠的容顏。那個(gè)心中形成的幻象，就如同一只由無數(shù)精美瓷片小心翼翼合好的絕世無雙的花瓶，在突如其來的一瞬間全散了。我也由此回到了現(xiàn)實(shí)中，呆立許久，才開悟似地輕笑一聲。先生，我是太癡了。眼前的一切不正是時(shí)代的發(fā)展所導(dǎo)致?而那座真正的邊城，已被您用醇厚優(yōu)美的文字，極藝術(shù)地保存下來。這已是它莫大的幸運(yùn)，而我又能怎樣的哀傷和感嘆呢?
    上去吧！臺(tái)階是順坡砌的陡陡的盤著。走這樣的路，頭自然是低著的，腳步也在有意無意中放輕放慢。是的，以這樣謙恭安靜的姿態(tài)走近您，在我，是一種必然，在您，是一種應(yīng)得。想想吧，讀《邊城》的那些時(shí)候，心中是怎樣盈滿一種幾乎絕望的感傷的：那么清的意境，那么醇的氛圍，水墨一般行云流水的渲染開來；那不可企及之美，像一位不可追求的遺世獨(dú)立的佳人，令人因元望而生出不盡的惆悵和無窮的感傷，先生，您只有小學(xué)學(xué)歷，卻貢獻(xiàn)出了漢語文學(xué)中的神品，這怎能不讓我心折而心儀?
    路往右一斜，又往左一甩，終于有方小小平地了，一塊碑十分勁挺的闖進(jìn)我眼簾，上面的草書豪邁不拘：一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)。這當(dāng)然是您那位機(jī)鋒百出，堪稱一代鬼才的表侄兒黃永玉所題了。永玉先生自稱湘西老刁民，戲王侯，弄公聊，其鋒芒畢露跟您的慈和看似大不一樣，但骨子里那種至情至性倔強(qiáng)進(jìn)取，卻是一脈相承的。想當(dāng)年您懷抱文學(xué)的夢(mèng)想孤身人京，一段時(shí)間困頓潦倒幾乎凍餓而死，令郁達(dá)夫大為感嘆，對(duì)你又大潑冷水的寫下了《給一位文學(xué)青年的公開狀》，但您硬是咬緊牙關(guān)挺過來了。不但挺過來．而且以絕大的天才和不拔的堅(jiān)韌漸漸打開局面。這里要感謝徐志摩先生，當(dāng)時(shí)如果沒有這位詩界明星的關(guān)照和提攜，也許，我們本就單薄的文學(xué)史，將會(huì)損失“湘西”這至為精美的一頁。盡管您后來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越了他，但一輩子都是發(fā)自內(nèi)心的感激著贊美著這位未免有點(diǎn)輕薄的才子詩人。您甚至因此一度對(duì)魯迅抱了唐突——要知道永久的記恩正是您這種質(zhì)樸寡言之人實(shí)出的天性，也許會(huì)導(dǎo)致偏差，但又實(shí)實(shí)在在是一種高尚的品質(zhì)。
    再往上去，臺(tái)階漸陡，兩旁草木極寧靜地護(hù)持著一種平和清靜氛圍。先生，您一步一步引導(dǎo)我上升，而我終于來到您的面前。一大塊天生彩石，渾然古樸，深深扎進(jìn)湘西的泥土。您棲身其下，已與大地溶為一體，與自然化作一片。您已不在而又無處不在。石頭上鑲著碧色的字，是您的手跡：照我思索，能理解“我”；照我思索，能理解“人”。是的，您的一生，都是在召喚著一個(gè)人所應(yīng)有的善與真，并由此而獲得了美。正如您所說，您畢生只想在一片蒼涼廢墟上修筑一些希臘式的關(guān)于人性的小廟。于是便有了《湘西》，有了《從文自傳》，有了《月下小景》，最后上升為神奇的《邊城》。也許在一些人眼中，您僅僅是一個(gè)營(yíng)造世外桃源的田園詩人，可只要深入您那些像湘西一樣深重質(zhì)厚的文字，是任誰也會(huì)感受到一種悲天憫人的情懷的??！
    不禁想起魯迅，他老人家東方式的悲天憫人和知其不可為而為之的懷抱，其實(shí)是和您同出一源，只不過您是以一種相對(duì)平和的筆調(diào)出現(xiàn)而已。而在中國(guó)二十世紀(jì)群星耀眼的文學(xué)天空里，您是唯一可以在人格高度文學(xué)天才學(xué)術(shù)成就上和他并列成為雙子星座的人。這不是一種共識(shí)，卻是一個(gè)少年人在深夜靜思時(shí)得出的結(jié)論，并且再無動(dòng)搖。
    先生，其實(shí)我還遠(yuǎn)沒有領(lǐng)悟您的精神和苦心。當(dāng)我久久凝視時(shí)，您可在滿刻滄桑的石中面露慈和、微笑著看我?您可用溫文質(zhì)樸的聲調(diào)給我一次神光天降的點(diǎn)悟?而我終將告別而且遠(yuǎn)去。且讓我倚扶此石留一張紀(jì)念罷，并由此深記：大師就是那種即使躺在你腳下，也一再提升著你的人。