教我如何不愛(ài)她

教我如何不愛(ài)她
傅  哲
      看了許多關(guān)于她的報(bào)道，聽(tīng)了許多關(guān)于她的故事，我便要去尋她。她的名字很美，叫鳳凰。
      坐了一夜的火車(chē)，再換乘汽車(chē)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的顛簸，到了鳳凰。放下行李，洗漱完畢，我們幾個(gè)便急急地要去領(lǐng)略她的風(fēng)韻。
    古城的街道用青石板鋪就，光溜光溜。容千萬(wàn)人素踏討。要邊的房屋有磚砌的，也有木板搭建的，木板都用桐油反復(fù)刷過(guò)，所以盡管有殘缺，卻極少腐爛。也有些許新建的仿古建筑，門(mén)頭光鮮了不少，卻失了原汁原味。
    小街上的人很多，一是游人，一是生意人。蠟染是。必不可少的特色商品，幾乎家家店鋪都有出售。蠟染的頭巾最為價(jià)廉物美，適合一般游人的口味。好些妙齡女子身著入時(shí)的裝束扎一方深藍(lán)的頭巾，平添幾分俊俏。銀飾極招人喜愛(ài)，耳環(huán)、手鐲、手鏈、項(xiàng)圈、胸花，種類(lèi)款式很齊備?？椈ㄑ鼛敲缂业膫鹘y(tǒng)手工藝品，織花的挎包和手機(jī)套也很多，體現(xiàn)了現(xiàn)代意識(shí)。還有一些穿苗服的老婦人坐在小凳上，擺開(kāi)剪紙、牛角梳、自家納的布鞋的繡花鞋墊，等著游人光顧。地人在飲食上口味偏酸，沿街都有酸蘿卜、酸刀豆，開(kāi)胃得很。有好幾家店鋪專(zhuān)門(mén)做姜糖，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，一元錢(qián)一袋，空氣中彌漫著鮮姜和蜂蜜的味道。大概因?yàn)樯絽^(qū)寒濕，又不像現(xiàn)在這樣有品種繁多的零食，使得吃姜糖成了當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣。我所喜歡的吃食是葉子粑，把糯米和粘米捏成橢圓形狀，加入酸菜肉丁，剁辣椒肉絲或者辣子豆腐，再用桐樹(shù)葉包好，噴香噴香，柔軟哄口。
    生意人喜歡游人，這道理是顯然的。游人大都不喜歡或者說(shuō)不相信生意人，這道理也是顯然的。然而在古城，這道理似乎不能成立。古城的生意人不吆喝自己的買(mǎi)賣(mài)，頂多只是當(dāng)人們?cè)陂T(mén)口駐足觀(guān)望的時(shí)候笑盈盈地迎上來(lái)：“進(jìn)來(lái)看一下吧。”講了半天的價(jià)卻又轉(zhuǎn)身要走，他們也不惱，也不追出來(lái)再往下說(shuō)價(jià)，仿佛這買(mǎi)賣(mài)與自己無(wú)干，真是少見(jiàn)的灑脫生意人。有朋友說(shuō)是不是當(dāng)?shù)卣笏麄冊(cè)邳S金周必須如何如何，我不以為然。權(quán)力的強(qiáng)勢(shì)，時(shí)尚的滲透，虛浮的侵?jǐn)_，功利的蠶食，我確能夠從這個(gè)安靜從容的天地里尋出隱隱的痕跡，這足見(jiàn)此處并非世外桃源。但若是依靠純粹的命令達(dá)到這樣整體性的效果，無(wú)一例外，是不大可能的，多半還是性情和民風(fēng)使然，這就足以讓人欣慰。
    小街的盡頭是虹橋風(fēng)雨樓。橋，在洪武年間就有了，樓，是民國(guó)三年由當(dāng)時(shí)的湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔修建的。沿虹橋的方向走下去，就出了古城，能看到的也大都是在別處看慣了的東西，我們走不出幾步，又都折回來(lái)。雛鳳清于老鳳聲?到了這里便完全相反了，山里的這只鳳凰是愈老愈見(jiàn)光華。
    我們住在沱江邊的吊腳樓，這是一個(gè)家庭客棧。主人姓滕，有三個(gè)兒子，每人經(jīng)營(yíng)一家客棧，我們吃、住都在老大這家店里。吊腳樓的下面是一個(gè)廢棄的碼頭，不大不小的一塊石板地，若逛街累了，搬一把椅子坐在這里，緊挨著沱江，讀沈從文的書(shū)，有微風(fēng)，有陽(yáng)光，一定是絕妙的滋味。
    晚上我們坐滕家老大的船游沱江。在吊腳樓上看沱江與在船上看兩岸，角度不同，韻味也不同了。驀地感覺(jué)河面寬闊了許多，風(fēng)雨樓和萬(wàn)名塔上的飾燈發(fā)出黃綠的光，更多的地方只現(xiàn)出輪廓，在黑暗中靜默，撐船的竹篙與河底石塊碰撞發(fā)出的悶響也能聽(tīng)得很清楚。旁邊偶爾也有游船經(jīng)過(guò)，要與我們對(duì)歌。那就唱起來(lái)吧，當(dāng)然不是著緊身衣，抱電吉他，在曖昧的燈光中吼叫的做派。若要與今夜相容，須得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的調(diào)子，清詞麗句，使其在夜空中散播回蕩。船過(guò)虹橋，到回龍?zhí)叮洗蠓畔轮窀?，用槳?jiǎng)澦?，他說(shuō)，別看在上面淺得見(jiàn)底下，水到了這里，一下子深子，有十幾米。這才是真的沱江，這才是真的鳳凰。沈從文在自傳中說(shuō)“這真是一個(gè)古怪地方”，她的出現(xiàn)，全是因?yàn)榉磁雅c鎮(zhèn)壓，可這個(gè)血腥氣味濃重的地方卻生長(zhǎng)出秀麗端莊。這里的人，恬淡閑適，“在軍校階級(jí)廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹(shù)砍柴人口中，出熱情優(yōu)美的歌聲中”面對(duì)她，你無(wú)法精確提煉出一個(gè)主題，淺灘、漩渦、淡雅、濃重、政要、學(xué)者、大師、將軍、悍匪、神巫、軍閥、安詳、殺戮、平和、險(xiǎn)怪、從容、烈性，統(tǒng)統(tǒng)這里匯集，沒(méi)有什么章法，自自然然地以他們的本色呈現(xiàn)在你面前。第二天我起了個(gè)早，太陽(yáng)還半遮掩著，給樹(shù)，給水，給屋子涂上淡而溫暖的色調(diào)，沖淡了晨風(fēng)帶來(lái)的涼意。有三兩處升起了依稀的炊煙，薄薄的霧氣籠罩在河面，水在緩緩地流，發(fā)出低低的聲音。一些婦女和小孩子拿著棒槌，在河邊的青石板上搗衣服，啪，啪，耳邊彌漫著生活的氣息。古城是個(gè)清麗的女子，不施粉黛，卻不掩國(guó)色。她不以美為資本，揚(yáng)起頭，冷冷地拒人于門(mén)外，親切賢淑，讓人感覺(jué)可以和她長(zhǎng)相廝守，過(guò)很真很淳的日子。這也還不是她的全部，最可貴的是單純后面充溢著知慧，細(xì)膩中間透出大氣，盡管廝守得久子，也不會(huì)厭倦。她的過(guò)去有種神秘的傳說(shuō)，她的內(nèi)涵需要不斷解讀，平淡的家居生活中蘊(yùn)藏著激情與活力，她永遠(yuǎn)新鮮，水靈，永遠(yuǎn)如戀愛(ài)一般。教我如何不愛(ài)她？
    我在鳳凰呆了五天，去苗寨用了一天，其余時(shí)間都在古城，從從容容地四處走動(dòng)，總也看不厭?；貋?lái)以后，好些人問(wèn)我怎么能在那個(gè)小地方呆那么久，我沒(méi)有回答，腦子里又出現(xiàn)了吊腳樓、石板路、葉子粑、清清的河、多情的翠翠，教我如何不想她？