我五歲時(shí)的那個(gè)春天

我恨春天。
我對(duì)春天的恨是從五歲開(kāi)始的。五歲前，我還在母親的懷里撒嬌，不知羞恥地往母親懷里鉆，扯開(kāi)母親的對(duì)襟衣，抱住母親二個(gè)癟了的乳頭，拼命地吸奶。母親的乳汁是甜還是酸，我現(xiàn)在已記不清味道了，我只記得至今健在的八十六歲老母親說(shuō)我吃她的奶吃到了五歲。母親說(shuō)起這件事，臉上洋溢著自豪和滿足，仿佛我現(xiàn)在的一切都?xì)w功于她讓我吃了五歲的奶?！澳趟褪丘B(yǎng)人呵”，這是母親常掛在口頭的一句話。我對(duì)母親始終懷有一種負(fù)罪感，這種負(fù)罪感是我吃了她五歲的奶，竟然記不清味道了，我是不是一個(gè)忘本的人。我怕。我深深懂得一個(gè)人如果忘了本，忘了父母對(duì)自己的養(yǎng)育之恩，這個(gè)人活在世上就沒(méi)有了價(jià)值。
五歲一過(guò)，我突然對(duì)母親的奶不感興趣。我的興趣全部轉(zhuǎn)移到了上學(xué)上面。每天，看到三五一伙，二四一群的同齡人背著小書(shū)包，戴著紅領(lǐng)巾，唱著歡快的歌上學(xué)去了，得意洋洋的樣子，我覺(jué)得自己是一個(gè)被學(xué)校拋棄的孩子。我纏著父母親要上學(xué)。
父親說(shuō)，你才滿五歲，還不到上學(xué)的年齡。我不干，躺在地上打滾，滾出一身的泥。父親纏得沒(méi)有辦法：“你是不是真的想讀書(shū)？”。我說(shuō)：“是的”。父親說(shuō)：“好，你想讀書(shū)，就說(shuō)明你長(zhǎng)大了。今年秋天一開(kāi)學(xué)，我和你娘就送你上學(xué)。明天，你就要做事”。我點(diǎn)頭說(shuō)：“好”。我沒(méi)有想到一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“好”，會(huì)給我套上一副沉重的枷鎖。人活著，不要輕易地承諾，承諾就要付出。
于是，我對(duì)春天的恨開(kāi)始了。五歲前，我可以自由自在地瘋玩，自由自在地跟著父母親和哥哥姐姐身后混日子，他們做農(nóng)活，我不用，可以在旁邊玩。春天來(lái)了，我可以在田野里追逐樹(shù)枝上棲息的小鳥(niǎo)，捉油菜花上相互玩耍的蝴蝶。可自從我想讀書(shū)，父母親對(duì)我變了一個(gè)臉。
春天，是一個(gè)舒服的季節(jié)，沒(méi)有冬天的寒冷，沒(méi)有夏天的炎熱，沒(méi)有秋天的蚊蟲(chóng)瘋狂叮咬，正是睡懶覺(jué)的時(shí)候。五歲前，我可以一覺(jué)睡到父母親到田地里做農(nóng)活回家吃飯。父母親回到家，會(huì)抱起床上睡覺(jué)的我，輕輕地揉我的臉蛋，用手搔我的癢。我在歡笑中醒來(lái)，在母親的呵護(hù)中穿衣洗臉。我沒(méi)有想到讀書(shū)，會(huì)讓我的舒服生活一去不復(fù)返。讀書(shū)，在父母親的眼里，就是孩子長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大的孩子，就要在家里做農(nóng)活了。讀書(shū)的孩子，就是家里的一個(gè)小勞動(dòng)力，我也一樣。五歲前，我早已在父母親和哥哥姐姐的跟屁蟲(chóng)中，學(xué)會(huì)打柴、煮飯、燒火、割草、扯豬草、守牛、放羊，不說(shuō)不知道，一說(shuō)嚇一跳。吃上六歲的飯，我開(kāi)始做農(nóng)活了。那時(shí)，生活沒(méi)有現(xiàn)在這么富裕，煮飯，要拌許多雜糧。一升米，要拌上半桶洋芋或蘿卜米，洋芋果要刮皮，不刮皮，就不好吃。洋芋要在煮飯前刮皮。早飯，晚飯，我常常要早早地起床刮洋芋皮，不提前刮，就煮不熟飯。煮早飯，我常常被父母親喊起床，天還沒(méi)亮，我的睡意正濃，父母親的親切面孔不見(jiàn)了。在他們的眼里，我不再是人見(jiàn)人愛(ài)的親親寶貝，我是家里的一個(gè)勞動(dòng)力，要擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)了。我想偷懶，得到的是嚴(yán)厲的喝斥和熱辣辣的巴掌。一次，我起早床刮洋芋皮，刮著刮著，我竟睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)洋芋只刮一少半，沒(méi)有辦法，我靈機(jī)一動(dòng)，把刮好的洋芋遮住沒(méi)刮的洋芋，我以為父母親和哥哥姐姐就不知道了。我沒(méi)有想到，煮飯時(shí)，哥哥姐姐倒洋芋果時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面是刮皮的，下面是沒(méi)刮皮的，曉得我偷懶，就把事告訴了父母親。父母親回家吃飯，把我狠狠打了一頓，這是我出生第一次挨打。那巴掌打在屁股上火辣辣痛，我知道一個(gè)孩子活下來(lái)，不僅有鮮花和表?yè)P(yáng)，也有嚴(yán)厲和責(zé)任，鮮花和表?yè)P(yáng)是自己爭(zhēng)取的，嚴(yán)厲和責(zé)任是自己承擔(dān)的。第一次挨打，我懂得了一個(gè)道理，做事要踏踏實(shí)實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。騙人，終有被揭穿的時(shí)候。
我恨春天。我恨春天讓我想讀書(shū)。我恨春天讓我想上學(xué)。我想回到五歲前的生活，無(wú)憂無(wú)慮，一天只曉得瘋，可我知道一個(gè)男兒說(shuō)過(guò)的話，是不應(yīng)該反悔的，反悔會(huì)讓人看不起。我決心堅(jiān)持下去。我知道，堅(jiān)持下去，讀書(shū)的日子就會(huì)一天比一天近，為了讀書(shū)，為了更加好玩的生活，我拼了。
在春天里勞動(dòng)，不是一件快樂(lè)的事。一個(gè)聰明有心機(jī)的孩子，干什么事，都要從中間自找樂(lè)趣，收獲快樂(lè)的心情。煮早飯，我早早起床，刮好洋芋，我在煮早飯時(shí)，會(huì)從我刮的洋芋中，提前吃一個(gè)煮熟的洋芋。打柴，我會(huì)看哪里有采摘的菌子，哪里有成熟的果子。當(dāng)父母親喝上我采摘的菌子湯，吃上香甜的野果子，那份與家人品嘗香噴噴的菌子湯和野果子的幸福感受讓人幾天快樂(lè)不已。我發(fā)現(xiàn)勤勞比偷懶更好玩，偷懶躺在床上肚子餓得咕咕叫，可還要裝。人越裝越?jīng)]有勁，可一勞動(dòng)就不同了。在山上，你呼吸的空氣是甜的，你見(jiàn)到的陽(yáng)光是美的，你采的鮮花是香的，你聽(tīng)到的聲音是贊美的。五歲前，我是一個(gè)矮個(gè)子，老是長(zhǎng)不高。我始終弄不清為什么。可我五歲后，個(gè)子不停地往上長(zhǎng)，我明白了原因。我在春天里勞動(dòng)，在春天里活動(dòng)筋骨，每天要使力氣，每天有使不完的力氣。一回回柴禾，一背背豬草，一捆捆牛草，要通過(guò)我的雙肩背回來(lái)，要通過(guò)我的雙腿運(yùn)回家。汗水灑在春天的路上，小草吃了我有鹽的汗水，更綠了。花兒喝了我有鹽的汗水，更鮮了。我用我的鹽汗水裝扮了春天。春天是個(gè)講感情的人，他悄悄給我的身子使了法術(shù)，給了魔力，讓我的個(gè)子一個(gè)勁兒地朝天長(zhǎng)。我不再是人們眼中的矮東瓜，不再是大人身后的跟屁蟲(chóng)。我變了，我變成了一個(gè)勤勞的農(nóng)家好孩子。五歲前，我摔倒了，碰得頭破血流，會(huì)嚇得哇哇大哭，小狗見(jiàn)了，跑過(guò)來(lái)欺負(fù)我，要咬我，我哭得更厲害了。我好怕，我覺(jué)得我是世上最無(wú)用的人。五歲后，我摔倒了，身上摔得鼻青臉腫，疼痛難忍，我會(huì)忍著不哭。我知道是自己不小心摔倒?？?，只會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)用，我是一個(gè)真正的小男子漢。小狗見(jiàn)了，也想跑過(guò)來(lái)欺負(fù)我，對(duì)不起，我會(huì)大怒。我本來(lái)受傷了，小狗欺負(fù)我，那不是明明欺負(fù)人嗎，我會(huì)從地上撿起石頭，拿起棍棒，追得小狗滿山跑，春天讓我長(zhǎng)大了。
我深深地感謝五歲的那個(gè)春天，讓我想起了讀書(shū)，讓我告別了在母親懷里蹭奶吃的童年。五歲前，我覺(jué)得世上最好吃的東西是母親的奶。五歲后，我覺(jué)得世上最好吃的東西不僅有母親的奶，還有茶樹(shù)上的茶包，刺槐樹(shù)上的刺泡兒，山坡上長(zhǎng)出的地米菜，田坎邊長(zhǎng)出的陽(yáng)雀兒菌。
春天來(lái)了，我的家鄉(xiāng)會(huì)飛來(lái)一種陽(yáng)雀兒的鳥(niǎo)，在夜晚發(fā)出悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的聲音，喊“幺——兒，幺——兒”。一聽(tīng)到這聲音，我沒(méi)來(lái)由地怕，沒(méi)來(lái)由地恐懼。我不知道為什么。有一天，我問(wèn)母親，母親說(shuō)：“兒呵，別怕，那是陽(yáng)雀催春的聲音。這種鳥(niǎo)一叫，天氣就暖了，田地的身子就軟了，水溫也升高了。我們就要在春天播種了?！蹦赣H一說(shuō)，我恐懼的心里一下沒(méi)有了，心想，一只鳥(niǎo)有什么可怕的。我好奇地問(wèn)母親：“娘，我們村的孩子喝娘的奶只一兩歲就戒了奶。你怎么讓我喝了五年?！蹦镄α耍骸皟汉?，我為啥讓你喝到五歲，因?yàn)槟闶俏覂耗c子里的最后一節(jié)劑帶，生下你，我再也不能生孩子了，你知道這是為什么嗎？”我搖搖頭。娘說(shuō)：“兒呵，娘疼的是斷腸兒。”我的淚一下涌了出來(lái)，一種肉貼肉的親情讓我感動(dòng)，我突然有了一種羊羔跪乳的沖動(dòng)，我要好好聽(tīng)大人的話，好好讀書(shū)，好好長(zhǎng)大，好好地做一個(gè)聽(tīng)話懂事的孩子，孝順天下最偉大的父母親。母親看著我眼眶禽滿淚，輕輕抱著我，向我說(shuō)起了“陽(yáng)雀鳥(niǎo)”的故事：很久很久以前，我們的家鄉(xiāng)有這么一個(gè)可憐的家庭，婆婆、媳婦、孫子。丈夫死得早，臨死前要媳婦好好孝順母親。媳婦很聽(tīng)丈夫的話，十分孝順婆婆，有什么好吃的，都要想方設(shè)法給婆婆吃。一個(gè)春天，婆婆想喝魚(yú)湯，媳婦就織網(wǎng)打魚(yú)?？蓪O子沒(méi)讓娘知道，悄悄一個(gè)人下河捉魚(yú)溺水死了。媳婦發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了，就四處尋找，喊幺兒，幺兒，喊得嗓子流血不止而死亡，最后化為一只鳥(niǎo)。玉皇大帝知道，把婆婆、媳婦、孫子接上了天，當(dāng)起了神仙，過(guò)上了神仙般的生活。娘的故事讓我感動(dòng)，為那位母親感動(dòng)，也為那位孝順的孫子感動(dòng)，也為那家人有一個(gè)好的歸宿而感動(dòng)。母親在我的心田播種了一份美的念想……
五歲的那個(gè)春天，我長(zhǎng)大了。我為什么長(zhǎng)大了，因?yàn)槟莻€(gè)春天，我想讀書(shū)了。雖然我沒(méi)有讀一天書(shū)，識(shí)一個(gè)字，可書(shū)散發(fā)出智慧的清香，開(kāi)啟我的心智，打開(kāi)我的智慧之門，一道文明的大門向我打開(kāi)……
我聞到了春天的香味，一路走來(lái)，書(shū)卷為徑，遍地是鮮花的清香，青草的清香，生命的清香，文明的清香。

.