日常生活

卓然獨(dú)行爛柯人

更新時(shí)間:2018-03-19 12:29:37 來(lái)源：durdah.com 編輯：本站編輯　已被瀏覽 次 查看評(píng)論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號(hào) 老實(shí)說(shuō)，我讀《殘雪評(píng)傳》，并非沖著傳主殘雪。我在最初接觸殘雪小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)真是太難懂。上世紀(jì)八十年代，相當(dāng)一批青年作家都追求“新實(shí)驗(yàn)”，生產(chǎn)出大量誠(chéng)心讓人不能消化的精神食糧，我即使反復(fù)閱讀，最終也是一頭霧水。那時(shí)受朦朧詩(shī)的蠱惑，也寫(xiě)詩(shī)，結(jié)果寫(xiě)了一兩年，回頭一看，花花草草，哼哼哈哈，賣(mài)弄風(fēng)雅，情感漂浮，詩(shī)不像詩(shī)，人都不真實(shí)了。反思自己，實(shí)在得像個(gè)秤砣，哪有半點(diǎn)詩(shī)人的才情，于是再不寫(xiě)詩(shī)。也許是智力有限，悟性不夠，也許是青春期身心躁動(dòng)的干擾，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我是迷茫而饑饉的。先鋒派盛行時(shí)的中國(guó)文學(xué)，幸好像汪曾祺、鐘阿城、王阿成、賈平凹等這些散溢著中國(guó)儒道精神的作家們沒(méi)有缺位，他們的作品啟蒙了我，我才沒(méi)有對(duì)文學(xué)產(chǎn)生絕望。那時(shí)我就知道殘雪是先鋒派中的先鋒，所以干脆敬而遠(yuǎn)之，不再閱讀殘雪。
.《殘雪評(píng)傳》的作者卓今曾經(jīng)是我的同事和領(lǐng)導(dǎo)，給過(guò)我很多關(guān)照。2006年有次去長(zhǎng)沙，她請(qǐng)我吃飯，我了解到她的工作單位是省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。她向我講起她正在研究的殘雪課題，我很是期待，心想，等她的大作出來(lái)后，一定要安排時(shí)間好好閱讀。
在讀《殘雪評(píng)傳》之前，我對(duì)殘雪的深淺大致是了解的?！侗本┣嗄陥?bào)》曾這么介紹殘雪：“殘雪是中國(guó)當(dāng)代最重要的先鋒作家之一，她奇異的想象力，沉靜、空靈的敘事風(fēng)格在文學(xué)界極富盛名，許多文學(xué)評(píng)論家對(duì)她的作品都有一種‘無(wú)從下手’的尷尬?！笨梢?jiàn)，要給殘雪寫(xiě)評(píng)傳，是很需要膽識(shí)與能力的。
《殘雪評(píng)傳》分十四大章，共三十萬(wàn)字。簡(jiǎn)單說(shuō)分“評(píng)”和“傳”兩部分，且“評(píng)”重于“傳”。先說(shuō)我讀“傳”這部分的感受。在外界，殘雪是個(gè)怪人，內(nèi)向、封閉，不愿與人交往，常人很難進(jìn)入她的內(nèi)心。而卓今溫婉可親的筆觸卻深入到殘雪的家族、親朋好友、文學(xué)知己，深入到殘雪耽于幻想的內(nèi)心世界，深入到老長(zhǎng)沙市井生活圖畫(huà)中，還原了一個(gè)真實(shí)可信、血肉豐滿、可愛(ài)可親的殘雪。殘雪身上集合著多重悖論。她內(nèi)向孤僻，內(nèi)心卻熱烈精彩；她出身書(shū)香門(mén)第，卻只有小學(xué)學(xué)歷；她聰敏過(guò)人，卻不善處理人際關(guān)系；她經(jīng)歷簡(jiǎn)單為人單純，寫(xiě)的小說(shuō)卻超拔不俗且少有人讀懂……她一直都像一個(gè)從童話世界里走出來(lái)的小姑娘。上世紀(jì)八十年代初，還是一名工人的殘雪因?yàn)樽陨硇愿竦脑虮还S開(kāi)除，為了謀生，她無(wú)師自通地干起了裁縫，殘雪從小就愛(ài)閱讀蘇聯(lián)文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師的作品，那時(shí)她懷著一種莫名的沖動(dòng)，見(jiàn)縫插針地在縫紉店寫(xiě)起了小說(shuō)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有哪家刊物敢刊發(fā)她的作品，她卻被長(zhǎng)沙以成名作家何立偉為首的小文學(xué)圈熱情接納，并且她的縫紉店一度成為他們的文學(xué)沙龍，等過(guò)兩年她的作品能發(fā)表時(shí)，文壇一片嘩然，從此她在亦貶亦褒的爭(zhēng)論中一發(fā)不可收，最終成為“中國(guó)先鋒文學(xué)的奇才”。傳主傳奇的寫(xiě)作經(jīng)歷，作者娓娓道來(lái)的講述讓我明白，殘雪的短處便是她的長(zhǎng)處，她這樣的人，天生就是當(dāng)作家的料，上天早就安排好了，她會(huì)有非同尋常的業(yè)績(jī)。我被卓今的講述所感動(dòng)，對(duì)殘雪從此不再陌生，除了欽敬，便是艷羨。
而在“評(píng)”殘雪時(shí)，卓今始終保持一種平實(shí)、冷靜、準(zhǔn)確的筆調(diào)，不偏不倚、持重平和地條分縷析，引證評(píng)判，鞭辟入里，切中肯綮，令人信服。讀完《殘雪評(píng)傳》，我也終于明白卓今為什么說(shuō)殘雪“無(wú)所傍依，獨(dú)步文壇，她與這個(gè)男性的主流世界頑強(qiáng)對(duì)抗，從而讓人心生敬意”。想想曾經(jīng)一窩蜂地搞“新實(shí)驗(yàn)”的那些作家們大都已轉(zhuǎn)向，作品變得有親和力了。而殘雪卻依然故我，不趕風(fēng)不入流，不迎合不將就讀者，不受圖書(shū)銷(xiāo)售市場(chǎng)的左右，你讀得懂也好，讀不懂也好，我寫(xiě)我的，我在乎你。正因如此，殘雪才顯出自己的個(gè)性。她的作品不可復(fù)制，也無(wú)人能代替。文學(xué)和其他藝術(shù)一樣，沒(méi)有國(guó)界，殘雪因?yàn)檎驹诟╊麄€(gè)人類(lèi)的高度，“將文學(xué)所獨(dú)具的懷疑和批判精神發(fā)揮到極致，而這種懷疑和批判不是表面化的對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、政治體制的批判，而是對(duì)人性的深刻理解和反思”，所以她的作品“在日本、美國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)家被廣泛出版，是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)作家之一”。殘雪是中國(guó)文壇的惟一，中國(guó)文學(xué)少了殘雪，便少了份精彩和厚實(shí)。
　　我在讀“評(píng)”這方面內(nèi)容時(shí)，有些地方是一知半解，需慢慢參悟。但我對(duì)卓今是信任的，她講的一定正確。我沒(méi)讀懂，是因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)殘雪，是我對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)作品的先天不足。我恍惚覺(jué)得，殘雪曾經(jīng)是橫在我面前的一座森嚴(yán)的城堡，因?yàn)閷げ恢咏潜さ穆窂角矣謸?dān)心找不到敲門(mén)磚而不敢冒進(jìn)。卓今因?yàn)橛泻芎玫奈蛐院筒⒉桓≡甑男郧?，又狠下功夫，所以她進(jìn)入了，欣賞到了城內(nèi)的迤邐風(fēng)光。卓今在后記中說(shuō)：“殘雪的作品數(shù)量多，品質(zhì)精，風(fēng)格獨(dú)特，評(píng)論她的作品需要加倍用心。她的寫(xiě)作是那種沒(méi)有原型的寫(xiě)作，評(píng)論者須陪同她一起在精神的太虛里進(jìn)行高難度的操練。”如果進(jìn)入不了殘雪城堡，怎么能理解殘雪，又怎么能評(píng)論殘雪？事實(shí)上，卓今不僅進(jìn)入了，還能輕車(chē)熟路地穿行其間，還能站在制高點(diǎn)，向城內(nèi)鳥(niǎo)瞰。在我的感覺(jué)里，卓今為了能輕便地穿城入室，與殘雪“進(jìn)行高難度的操練”，還學(xué)會(huì)了文學(xué)“輕功”，這便是文學(xué)理論和哲學(xué)上的辯證思維，還有中西方的比較文學(xué)。卓今曾取得過(guò)中、英兩門(mén)語(yǔ)言文學(xué)的本科學(xué)歷，之后又考研，目前正在修博，學(xué)的正是中西方比較文學(xué)。目前，卓今除了能用中文寫(xiě)作和能閱讀英文原著，還能進(jìn)行中英文原著的翻譯。她在一則賀歲的手機(jī)短信中告訴我：“正在翻譯一部30萬(wàn)字的小說(shuō)，二月底向出版社交稿，春節(jié)都不能休息?！边@讓我想到去年我們報(bào)社20周年報(bào)慶，我代表報(bào)社電話約請(qǐng)她寫(xiě)篇回憶文章，她說(shuō)：“我很忙，沒(méi)有時(shí)間。”我于是說(shuō)：“也不只是找你約稿，主要是向你問(wèn)候?！辈痪盟盏綀?bào)社寄去的《張家界日?qǐng)?bào)家書(shū)》文集，看到書(shū)中收錄有她調(diào)離報(bào)社時(shí)寫(xiě)的紀(jì)念文章，她打電話表示感謝，將內(nèi)心的欣喜和親切傳遞給我，是那種嫁出去的女兒向娘家人講話的親近。而其實(shí)在我，包括我的同事們，看到她走得那么遠(yuǎn)，那么有成就，都是引以為自豪的。
.卓今對(duì)殘雪的名字有形象而生動(dòng)的描述：“清寂，苦寒，反射著刺眼的白光，對(duì)大地做最頑強(qiáng)的凈化，保持到難以承受的極限?！睂?duì)比殘雪，“卓今”這個(gè)名字也是意味相映：著眼當(dāng)下，卓然獨(dú)行，永不止步。想起一個(gè)寓言故事，說(shuō)是一個(gè)砍樵人在山中被兩個(gè)對(duì)弈的高人吸引，便站下來(lái)觀看，其中一人給了他一枚棗吃，他便不覺(jué)得餓，結(jié)果等這一局棋落枰，樵人去取斧，發(fā)覺(jué)斧柄已腐爛，回到村中，村頭石橋尚在而人事全非。真正從事文學(xué)藝術(shù)的人，都是寂寞而清苦的，只有甘當(dāng)苦行僧，才有可能成為高人。 張家界旅游網(wǎng)

　　免責(zé)聲明：除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外，本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件，內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
分享到：

【復(fù)制本文地址 】【收藏】 【打印文章】
分享到：