日常生活

張藝謀送我無(wú)價(jià)寶

更新時(shí)間:2018-03-19 12:36:58 來(lái)源：durdah.com 編輯：本站編輯　已被瀏覽 次 查看評(píng)論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號(hào)
我從沒(méi)想過(guò)會(huì)與張藝謀謀面的。因?yàn)槲覀冎g隔著一座山。他在山這邊，我在山那邊。當(dāng)朋友要把我們約在一起時(shí)，我說(shuō)，我們是住在兩個(gè)山頭的人，能溝通嗎？朋友說(shuō)，能！張藝謀可不是雞腸小肚，大氣得很，你見(jiàn)了，談了，就知道了。
我猶豫，是因?yàn)閺埶囍\的《三槍拍案驚奇》出來(lái)時(shí)，韓寒向張藝謀開(kāi)了第一槍后，我向張藝謀開(kāi)了第二槍。我是第二個(gè)跳出來(lái)在新浪博客撰文批評(píng)張藝謀的，成千上萬(wàn)的網(wǎng)站和媒體也轉(zhuǎn)載了我那篇文章。
我在《張藝謀被趙本山成功洗腦》一文里寫到：
張藝謀一直是我敬重的藝術(shù)家，他的電影和他的實(shí)景“印象系列”及奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，都給我留下了深刻印象。他是最炫技、最“好色”的藝術(shù)家。他攝影的色技絕對(duì)是世界一流。他的《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》、《千里走單騎》等等，都體現(xiàn)了他非常珍貴的藝術(shù)情懷和高潔的藝術(shù)理想。但是從他的《英雄》開(kāi)始，到《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》和今天的《三槍拍岸驚奇》，我看到了一個(gè)藝術(shù)大家的“墮落”。在這些片子里，他除了炫技和“好色”的本領(lǐng)外，他的藝術(shù)情懷和藝術(shù)理想已經(jīng)丟失得干干凈凈。在這些片子里，他都把人物裹上了古代的面具，以復(fù)古的情結(jié)，宣揚(yáng)的是仇恨、兇殺和暴力。張藝謀不再是那個(gè)有自己獨(dú)立藝術(shù)品格的張藝謀，張藝謀被趙本山的二人轉(zhuǎn)成功地洗腦了。一個(gè)藝術(shù)家如果沒(méi)有自己獨(dú)立的藝術(shù)品格，是悲哀的；而一個(gè)有獨(dú)立藝術(shù)品格的藝術(shù)家東施效顰地丟掉了自己珍貴的藝術(shù)品格，更是不幸的。被趙本山洗腦的張藝謀，真是不幸至極。我們的藝術(shù)大家，正劍走偏鋒，走向“墮落”，獻(xiàn)媚低俗。
應(yīng)該說(shuō)，我那篇文章是比較尖銳的。所以，我擔(dān)心張藝謀接受不了，擔(dān)心見(jiàn)面時(shí)會(huì)很尷尬。朋友一再說(shuō)，張藝謀才不像你彭學(xué)明小氣呢！張藝謀知道你在狠批他。張藝謀說(shuō)，批他的很多，惡意無(wú)理的，他習(xí)慣了，也批不倒；真誠(chéng)有理的，他感謝感動(dòng)，會(huì)有收獲。你的批評(píng)，既發(fā)自真心，又非常中肯，張藝謀很高興，張藝謀說(shuō)，他理解你的批評(píng)，還開(kāi)玩笑地說(shuō)，你對(duì)他之所以批得狠，是充滿期待，恨鐵不成鋼，要不，也不會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。
我一聽(tīng)張藝謀說(shuō)恨鐵不成鋼，就樂(lè)了，我說(shuō)，那樣一個(gè)大藝術(shù)家，居然也會(huì)這樣謙虛地開(kāi)玩笑。于是，萌生了早點(diǎn)與他見(jiàn)面的念頭?？磥?lái)，他真是一個(gè)虛懷若谷，值得敬重的人。其實(shí)，能夠與張藝謀這樣的藝術(shù)大家見(jiàn)面聊天，探討一下藝術(shù)或人生，也是一件很高興的事，何樂(lè)不為？
今年4月6日下午，我們?cè)趶埶囍\的工作室相見(jiàn)。
張藝謀的工作室是我見(jiàn)過(guò)的最干凈、最整潔的工作室。我不知道工作室的裝修布置有不有張藝謀的元素，線條和顏色搭配極為簡(jiǎn)單清晰而又明艷有致，特別是用色方面非常考究，富有沖擊。
張藝謀一臉坦誠(chéng)質(zhì)樸卻又燦爛開(kāi)心的笑。與電視中的不茍言笑判若兩人。
握了手，我對(duì)張藝謀驚嘆：張先生比電視里年輕?。?BR>張藝謀和朋友哈哈大笑。
我重復(fù)：是比電視里年輕！還比電視里帥和酷！
張藝謀和朋友又大笑。
朋友笑我：比電視里年輕是真，比電視里帥和酷，有吹捧之嫌。
我對(duì)朋友的玩笑反駁：笑什么？我說(shuō)的真的！的確比電視里帥和酷。
我的確說(shuō)的是真的。是發(fā)自內(nèi)心的。
第一次知道張藝謀時(shí)，是在電影《老井》里。張藝謀在片中演男一號(hào)孫旺泉。黃土高原上，孫旺泉帶領(lǐng)村民一次次打井一次次失敗，最終大功告成的故事，在我心中留下了很深的印象。特別是孫旺泉和巧英在老井塌方時(shí)，被埋在井底下的那場(chǎng)生死之間的愛(ài)情戲。那個(gè)老實(shí)憨厚、沉默堅(jiān)韌、一臉黃土疙瘩、一臉男性雄奇、一臉世紀(jì)滄桑的孫旺泉形象，深深地映在我記憶深處。張藝謀也憑借該片連續(xù)拿下了第二屆東京電影節(jié)、第八屆金雞獎(jiǎng)和第十二屆百花獎(jiǎng)3個(gè)影帝。
后來(lái)，當(dāng)他在國(guó)際電影舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云，在奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶60周年大顯身手，我們見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)就多之又多了。張藝謀給我的臉譜，就是苦大仇深的酷樣！苦大仇深的爺樣！苦大仇深的滄桑樣！
所以，當(dāng)我那天真切地見(jiàn)到走出電視的他時(shí)，我特別驚訝，他不像電視中那么黑，不像電視中那么老，不像電視中那么粗糲。相反，他皮膚光潔，滿面紅光，春風(fēng)盈屏。除了那張依然刀削斧劈一樣的臉，看不出他是一個(gè)50大幾的人！
笑完，我又說(shuō)：對(duì)不起呀，我狠批了你。
張藝謀笑說(shuō)：該批，該批，很真誠(chéng)，有理，為了我好。
我說(shuō)：我的確特別喜歡你的《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《我的父親母親》、《千里走單騎》等電影，無(wú)論藝術(shù)品位，還是藝術(shù)情懷，都是世界一流的。《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》，我還認(rèn)為你是藝術(shù)探索的過(guò)程，可以理解，但到了《三槍拍案驚奇》，開(kāi)出的是惡之花，結(jié)出的是惡之果。現(xiàn)在，當(dāng)著你的面，我還是認(rèn)為《三槍拍案驚奇》開(kāi)出的是惡之花，結(jié)出的是惡之果。我不希望我最尊敬的藝術(shù)大家往這方面滑。
張藝謀笑說(shuō)：完全理解你和關(guān)心我的觀眾們。我知道，觀眾對(duì)我的要求高。不過(guò)，我拍《英雄》和《三槍》，的確是在探索一條高雅與通俗如何結(jié)合的路。電影藝術(shù)是一種高雅的藝術(shù)，如何雅俗共賞，是我現(xiàn)在要做的事。說(shuō)電影容易，干電影難。我還在探索。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)這幾部商業(yè)片的探索，我得到了鍛煉，積累了經(jīng)驗(yàn)。
我說(shuō)：因?yàn)槟闶鞘澜缂?jí)的，觀眾們一樣對(duì)你期望值高?！度龢尅菲鋵?shí)也并不一無(wú)是處。撇去藝術(shù)情懷，幾個(gè)人物的刻畫還是很成功的。老板娘的潑辣，老板的刻毒，店小二的怯弱，殺手張三的陰險(xiǎn)，都印象深刻。還有濃墨重彩、對(duì)比強(qiáng)烈的電影畫面，視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)，也特別唯美。戲劇與驚怵的結(jié)合，也非常搞笑，給人快樂(lè)。這些，我在批你的文章里也說(shuō)了。
張藝謀說(shuō)：你的確是客觀、真誠(chéng)的。非常感謝。我照單全收?！度龢尅愤@樣的電影，我點(diǎn)到為止，不會(huì)一條路走到黑。我兩條腿走路。藝術(shù)片也拍，商業(yè)片也拍。藝術(shù)片有藝術(shù)片的規(guī)律，商業(yè)片有商業(yè)片的規(guī)律。
我說(shuō)：電影我是門外漢，班門弄斧了。但我沒(méi)想到，有好幾個(gè)人在我批你的文章里跟帖，說(shuō)我是張藝謀的托，呼吁大家不要上當(dāng)。我很不理解，我明明是義正言辭地批嘛，怎么會(huì)是托，就把這樣的帖刪了。我怕人家真以為我是你的托。
張藝謀笑說(shuō)：有這個(gè)嫌疑。
幾個(gè)朋友都大笑。
我說(shuō)：開(kāi)始我真不相信會(huì)有人看了我的批評(píng)后會(huì)去看《三槍》，沒(méi)想到，我們單位就有一個(gè)叫王穎的北大碩士畢業(yè)生，就是看了我的批評(píng)文章去看《三槍》的。我問(wèn)為什么，她說(shuō)，你說(shuō)《三槍》爛，我看看有多爛。我一聽(tīng)傻了，連我單位的人都看了這篇文章后去看了《三槍》，不知道還有多少人是這樣去看的？看樣子，人家發(fā)帖說(shuō)我是你的托，沒(méi)錯(cuò)，我真成了你的托。
張藝謀特別開(kāi)心地笑。
朋友說(shuō)，你這個(gè)托當(dāng)?shù)煤谩?BR>我很無(wú)辜地看著張藝謀，也笑。
就這樣，我們一直談?wù)摿藘蓚€(gè)多小時(shí)，由藝術(shù)談到了文學(xué)，由文學(xué)談到了剛剛結(jié)束的“兩會(huì)”，由“兩會(huì)”談到了我們共同熟悉的一些人。張藝謀始終快樂(lè)地笑。他的快樂(lè)和笑，使得我們好像是多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友，無(wú)拘無(wú)束。我自以為隔著的那座大山，在雙方的坦誠(chéng)中，化成一條歡快的小溪，帶來(lái)纖塵不染的友誼。.
末了，他拿出一本厚厚的郵冊(cè)，簽上名，送給我。他說(shuō)，他是天安門郵局的名譽(yù)局長(zhǎng)，這是他和天安門郵局專為慶祝建國(guó)60周年設(shè)計(jì)的郵冊(cè)，只印了1萬(wàn)冊(cè)。他的助理特別介紹了這本郵冊(cè)的特殊性和珍貴性。朋友說(shuō)，這個(gè)郵冊(cè)你要好好保存，張藝謀設(shè)計(jì)、簽名的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式郵冊(cè)很珍貴的。
是的，這很珍貴。但我以為最珍貴的是張藝謀的那種胸懷。我那么苛刻的批評(píng)了他的《三槍》，他不但沒(méi)有記恨，還成了朋友。這真正稱得上是一種我們這些搞文學(xué)藝術(shù)的人稀缺的襟懷、胸懷和情懷。有的人，稍微有點(diǎn)成績(jī)，就得意忘形，以為自己老子天下第一，你稍微說(shuō)一點(diǎn)他作品的不是，就等于在太歲頭上動(dòng)土，老虎嘴里拔牙，他會(huì)恨得嘴里噴煙屁股冒火。于是雙方成了冤家。于是有了很多你死我活的煙云，有了很多老死不相往來(lái)的“佳話”。而張藝謀卻笑看風(fēng)云，坦然面對(duì)，虛心納諫，不能不讓人肅然起敬。他完全可以高高在上，不予理睬的；完全可以嗤之以鼻，付之一笑的；也完全可以裝聾作啞，口是心非的。但他沒(méi)有。你只要有一句話對(duì)他有用，他都會(huì)以禮相待，虛心接受。除了真誠(chéng)還是真誠(chéng)。他的眼里，只有朋友，沒(méi)有冤家。只有藝術(shù)，沒(méi)有恩怨。這是他從低處走向高處、從中國(guó)走向世界的原因之一。這讓我一下子想起了兩句話：海納百川，有容乃大，壁立千仞，無(wú)欲則剛。我想，這正是張藝謀先生人格魅力和藝術(shù)魅力的寫照。
大家之所以成為大家，那是因?yàn)樗写髿舛?。偉人之所以成為偉人，那是因?yàn)樗写笾腔?。張藝謀之所以成為張藝謀，那是因?yàn)樗写蠼髴选?BR>張藝謀虛懷若谷的美德，是送給我的無(wú)價(jià)之寶。
（本文作者系著名作家、文學(xué)批評(píng)家，曾在本報(bào)工作，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副主任。） 張家界旅游網(wǎng)

　　免責(zé)聲明：除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外，本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件，內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
分享到：

【復(fù)制本文地址 】【收藏】 【打印文章】
分享到：