饅頭、自行車(chē)和唱歌

上世紀(jì)六十年代末，我在解放小學(xué)讀書(shū)，該校座落在澧水北岸的古人堤上。
那年秋季開(kāi)學(xué)，我們班插進(jìn)來(lái)一個(gè)男同學(xué)。他是隨父母修鐵路從安徽來(lái)這邊的，住在望城坡。當(dāng)時(shí)枝柳鐵路建設(shè)得如火如荼，望城坡搭滿(mǎn)了鐵四局的油毛氈工棚。
他每天上學(xué)都帶兩個(gè)饅頭，當(dāng)作午飯。幾天后，他上學(xué)不直接去學(xué)校，而是繞道來(lái)我家。來(lái)后他都要拿出饅頭，硬要和我們換米飯吃。也不知他的饅頭是怎么蒸的，不僅饅頭的面相好看，白白胖胖，而且吃起來(lái)有嚼勁、甜絲絲的，還十分耐餓。
那個(gè)時(shí)候，大家的生活都很艱苦。我家吃的飯常常摻蕃薯和“大頭菜”， 吃的菜也挺簡(jiǎn)單，不外乎自產(chǎn)的蘿卜青菜鹽菜之類(lèi)，可他吃得仍那么津津有味。我們也樂(lè)得有又大又白的饅頭吃。這樣母親每天早上煮飯時(shí)，便多添幾把米，炒菜時(shí)多加一點(diǎn)油，以不虧待我的同學(xué)。沒(méi)過(guò)多久，我與這個(gè)同學(xué)就成了要好的朋友。
暑假里，我和他幾乎天天泡在一起。我們到澧水河里游泳、炸魚(yú)，到城邊的幾個(gè)水塘釣魚(yú)、勾鱔，到子午臺(tái)山上砍柴、拾菌，充分享受著童年的友誼和歡樂(lè)。有一天，他突然騎來(lái)一輛自行車(chē)。這讓我們很驚奇。在那個(gè)年代，在小城自行車(chē)是個(gè)稀罕之物。所以我請(qǐng)他無(wú)論如何都得教會(huì)我們騎車(chē)，他爽快地答應(yīng)了。
自行車(chē)是他爸單位的，單位配給他爸專(zhuān)用。單車(chē)很舊，三角架部位有些地方都脫了漆皮，前后鋼圈銹跡斑斑，鋼絲沒(méi)一根發(fā)亮的。但我們像得個(gè)寶貝似的，在澧水大橋上跟著它跑來(lái)跑去。
我們幾個(gè)在班上個(gè)子算是最高的，所以學(xué)騎車(chē)一點(diǎn)也不難。沒(méi)一會(huì)兒工夫，我和另外兩名同學(xué)都學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了。我們很興奮，笑著把單車(chē)騎到五子坡。這個(gè)坡很陡很長(zhǎng)，我們幾人輪流騎著車(chē)從坡頂沖到坡下，速度飛快，頭發(fā)都豎起來(lái)了。我們從沒(méi)體會(huì)過(guò)如此這般飛的感覺(jué)，所以快活得都大喊大叫?？墒菢?lè)極生悲。當(dāng)這位同學(xué)用車(chē)帶著我們（前一個(gè)，后兩個(gè)）沖到半坡時(shí)，自行車(chē)前輪突然脫離車(chē)身飛了出去！單車(chē)前頭猛的一栽，我們也都飛了出去！一時(shí)間“尸”橫遍野，鬼哭狼嚎！慶幸的是，我們受的傷并不嚴(yán)重，只是腦門(mén)起個(gè)包、手臂擦破皮、撕爛幾條褲子而已。但當(dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在想來(lái)仍歷歷在目。
開(kāi)學(xué)后，我們幾個(gè)同學(xué)參加了學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)。有一天晚上，我們?cè)诔墙脊纾ń竦囟惥炙奚崽帲┡叛莨?jié)目，練習(xí)唱歌。本來(lái)很熱鬧的大會(huì)臺(tái)，隨著“啪！”的一聲響，突然變得鴉雀無(wú)聲。原來(lái)我那位同學(xué)一不小心，把用來(lái)當(dāng)?shù)谰叩拿飨窨蚪o掉到地上了，玻璃當(dāng)即被摔得粉碎。
在那個(gè)特殊的年代里，這是一起可大可小的政治事件。我們?nèi)紘槈牧?。后?lái)在公社書(shū)記的證明、開(kāi)導(dǎo)下，大家才緩過(guò)神來(lái)，開(kāi)心起來(lái)。
節(jié)目排好后，我們排著隊(duì)，舉著紅旗，戴著紅小兵臂章，去小城各單位演出，也表演給外地來(lái)小城出差的旅客看。有一回，在工農(nóng)兵旅社（今華翔商廈）為幾位旅客唱歌，大家扯開(kāi)喉嚨放聲歌唱得正起勁時(shí)，我那位同學(xué)一興奮、一抖腳，竟把杉木樓板給抖穿了，一只腳也被卡住，怎么拔也拔不上來(lái)！一時(shí)大家慌作一團(tuán)……
歲月悠悠，幾十年的光陰早已改變小城的容顏，但沉淀在小城里的故事永遠(yuǎn)存在。小城曾經(jīng)擁有的這些人，這些事，現(xiàn)在回想起來(lái)仍能給人絲絲溫暖。

.